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� � 얼마� 전에� 인터넷에서� 본� 아버지와� 아들이라는� 제목의� 글을� 본� 적이� 있단다.� 삽화가�

들어� 있는� 글이었는데� 가슴이� 찡하더구나.� 어린� 아이� 때� 아버지가� 운전하는� 차의� 뒷자

리에� 앉아서� 아버지의� 운전하는� 모습을� 보다가� 조금� 더� 크면� 조수석에� 앉게� 되고� 세월

이� 더� 흐르면� 아버지를� 조수석에� 태우고� 그러다가� 언제부터는� 아버지는� 뒷좌석에� 어릴�

적� 아이가� 앉던� 자리에� 앉는다는� 거야.� 그리고� 오랜� 세월이� 흐른� 뒤� 문득� 뒷좌석을� 보

면� 아버지는� 그� 자리에� 계시지� 앉고.�

� � 아들아.

�

� � 나도� 아버지와� 사이가� 썩� 좋지는� 않았단다.� 당신� 마음대로� 하려고� 하시고� 어머님께�

야단만� 치는� 아버지를� 늘� 못� 마땅해� 했었어.� 그런데� 말이다.� 언제나� 당신이� 최고라고�

큰소리치시던� 그런� 분이� 어느� 날� 보니까� 그저� 힘없는� 노인이� 되어버렸더라고.� 우연히�

함께� 간� 대중목욕탕에서� 본� 아버지는� 당신의� 몸도� 씻기� 버거워하는� 그런� 노인이시더라

고.� 때를� 밀어야� 한다는� 아버지와� 아파서� 싫다는� 내가� 실랑이하던� 시절이� 엊그제� 같은

데� 이제� 아버지는� 당신� 몸도� 혼자� 씻기� 어려울� 정도로� 힘이� 없는� 노인이� 되었어.� 늘어

진� 피부와� 굽고� 휜� 등을� 보면서� 나는� 무척� 가슴이� 아팠단다.�
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� � 네가� 초등학교도� 들어가기� 전에� 이런� 일이� 있었어.� 너는� 기억을� 못� 하겠지만.� 아이들

은� 예나� 지금이나� 한증막이나� 불가마에서� 견디기� 어려워� 해.� 뜨거운� 한증막에� 들어가�

있는� 나를� 혹시� 놓칠까봐� 불안은� 하고� 그렇다고� 곁에� 있자니� 뜨거워서� 힘들고...� 계속�

문을� 열고� 들락거리는� 너에게� 자꾸� 그럴� 거면� 혼자� 집에� 가라고� 했더니� 네가� 내게� 뭐

라고� 했냐하면� ‘아빠,� 지금은� 아빠가� 저를� 돌봐주시는� 것이고� 나중에� 아빠가� 늙으면� 제

가� 돌봐주는� 거예요’라고� 말이다.� 어찌나� 우습든지.� 말을� 그랬지만� 설마� 그런� 날이� 오

리라고는� 생각하지� 못했는데� 훌쩍� 커버린� 너를� 보니까� 문득� 그� 생각이� 나는구나.� 아빠

에게� 서운한� 것� 많을� 거라고� 생각해.� 아마도� 그렇겠지.� 나와� 할아버지가� 그랬듯이� 말이

다.� 그리고� 또� 너도� 그런� 상황을� 맞게� 될� 거야.� 그것이� 아들과� 아버지의� 운명이란다.�

� � 희한한� 것은� 지금에� 와서는� 내가� 할아버지에게� 미안한� 것이� 갈수록� 많아지고� 있다는�

거야.� 분명� 할아버지에게� 서운한� 것이� 내가� 훨씬� 많았는데� 말이지.� 그것이� 세상의� 오묘

한� 이치가� 아닐까� 싶구나.� 건강을� 해치는� 습관은� 절대로� 갖지� 말고� 늘� 건강을� 생각하

면서� 인생을� 행복하게� 살렴.� 아버지가� 네게� 인생의� 팁을� 하나� 준다면� 늘� 남을� 배려하

라는� 이야기를� 해� 주고� 싶구나.� � 언젠가� 아버지는� 너보다� 일찍� 세상에서� 없어질� 텐데�

명심하고� 성공한� 인생� 살아야� 한단다.� 알았지,� 아들아?�

� � � � � � � � � � � � � � � �

� �

한선행복포럼에서는 ‘행복한 금요편지’이란 에세이를 통해 행복의 가치를 나누고 있습니다. 

이 글을 읽고 계시는 당신의 소중한 원고를 기다리겠습니다. 행복을 함께 나누어 주세요!


